暮色像一块浸透墨汁的午夜破布，沉沉压在梧桐树梢。末班我攥着皱巴巴的血色校巴国产亚洲精品久久久久久入口校服外套下摆，书包带勒得肩膀生疼，最后却在穿过校门口那片被废弃的班车旧操场时，听见身后传来"吱呀——"一声异响。午夜转头望去，末班昏黄路灯下，血色校巴一辆斑驳的最后绿色校巴正停在早已不存在的站台旧址，车窗玻璃蒙着层黏腻的班车水汽，像谁哭过之后没擦干净的午夜泪痕。我记得这趟车，末班它只在午夜零点发车，血色校巴终点永远是最后——我甚至不敢说出那个名字。

诡异的班车国产亚洲精品久久久久久入口发车信号

校巴车门突然洞开，没有司机的身影，只有一双穿着胶底鞋的脚悬在台阶边缘，鞋面沾满暗红的泥渍。我想起三天前的那个暴雨夜，班长林薇就是在这辆车上失踪的。当时她也是像我一样，被班主任"顺路载你一段"的借口骗上车，第二天所有人都以为她只是转学了，直到昨夜暴雨冲垮后山围墙，露出那辆被埋了半截的校巴残骸——司机座位上，林薇的发卡卡在安全带缝隙里，上面的珍珠坠子还沾着暗红的血。

车厢里弥漫着潮湿的霉味，混合着若有若无的血腥味。我颤抖着爬上吱呀作响的台阶，前排座位上坐着个穿蓝白校服的女孩，她的后脑勺光秃秃的，只有几缕湿发黏在脖颈处。"新来的？"她突然开口，声音像生锈的铁片在摩擦，"下一站，停坟地。"我猛地抬头，看见她的脸在昏暗的光线下呈现出蜡质的光泽，嘴角裂到耳根，露出两排细密的尖牙。

车窗后的眼睛

车窗外的景象开始扭曲，路灯变成惨白的眼球，掠过的树影化作张牙舞爪的鬼影。我死死盯着那个女孩的手，她的指甲又黑又长，正慢慢抠着前排座椅上的标签——那是去年的日期，而我明明记得，这辆车早该报废了。突然，她猛地转过头，腐烂的气息扑面而来，我这才看清她的脸根本不是脸，而是无数张学生的脸重叠在一起，每一张都朝着我发出无声的尖叫。

车门在这时"哐当"一声打开，站台上站满了穿校服的"人"。他们有的缺胳膊少腿，有的眼睛变成两个黑洞，全都僵硬地望着我。我这才意识到，这辆校巴上的"乘客"，从来就不是活人。上个月失踪的体育委员张伟，他书包里的排球永远沾着干涸的血渍；去年冬天转学的李雪，她围巾上的雪花图案其实是凝固的脑浆。我想起班主任说过，"遇到深夜的校巴不要坐"，可他自己却每天都在同一个时间出现在校门口，笑容温暖得像只披着人皮的恶鬼。

司机的秘密

司机终于出现在驾驶座上，他穿着洗得发白的旧制服，头发梳得一丝不苟，可那双眼睛浑浊得像两潭死水。我突然想起爷爷临终前说的话："有些车，不是去学校的，是去接那些不该回家的人。"原来所谓的"顺路"，是让每个即将遭遇不幸的学生先去见阎王。司机的脸突然开始融化，皮肤像融化的蜡油般滴落，露出底下森白的骨架——我认出那是我们失踪的物理老师，他上个月在学校后山挖开了一个坟墓，坟里埋着他失踪三年的女儿。

车子突然剧烈颠簸，我跌坐在地板上，看见座位底下渗出粘稠的液体。抬头望去，车窗外不再是漆黑的夜晚，而是一片猩红的血海，无数双惨白的手从血里伸出，指甲深深抓着车窗，留下一道道血色指痕。那个长着无数张脸的女孩突然消失了，取而代之的是班长林薇的脸——她的眼睛被挖掉了，眼眶里插着半截粉笔，"快跑啊！"她的声音带着哭腔，身体却化作无数只飞蛾，扑向车窗上的指痕。

血色循环

我终于明白为什么这辆车永远在午夜发车。每年中考结束的那天，它都会载着即将毕业的学生去往后山，那里埋着建校以来所有被"意外"死亡的学生。而司机，其实是那些亡魂的守护者，他永远困在这辆车里，看着自己的孩子和学生一个个坠入地狱。而我，不过是这无数次循环中的又一个"新人"。当司机缓缓回头，露出他布满缝合线的脸，我看见他的嘴角勾起熟悉的笑容——那是班主任每天早上对我们说"好好学习"时的笑容。

车窗外的血河突然变成了我们学校的操场，夕阳下，穿着校服的我们正奔向校门。我猛地惊醒，发现自己趴在课桌上，阳光刺眼，讲台上老师正在讲解函数题。同桌推了推我："喂，快醒醒，最后一节自习课了。"我转头望去，班长林薇正坐在我的斜后方，她的头发湿漉漉的，手里拿着那支珍珠发卡，对我露出诡异的笑容。我突然想起，今天是中考结束后的第一天，而我们班，从来没有参加过中考。